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Marshall Zebantinsky se daba cuenta de que estaba haciendo el ridículo. 

Le parecía que lo miraban desde el otro lado del tétrico cristal de la vidriera  

a través del deteriorado tabique de madera; le parecía notar unos ojos posados  

en él. Ni el traje viejo que había desenterrado, ni el ala doblaba de un  

sombrero, que por lo de 

más nunca llevaba, ni los lentes que había dejado en su 

estuche le inspiraban menor confianza. 

Sentía que hacía el ridículo, y eso profundizaba aun más las arrugas de su  

frente y volvía más pálida su cara de joven prematuramente envejecido. 

Nunca podría explicar a nadie por qué un físico nuclear como él se había  

decidido a visitar a un númerologo. (No, nunca podría explicárselo a nadie, se  

dijo. No podía explicárselo ni siquiera a sí mismo. La única explicación era que  

se había dejado conven 

cer por su mujer. 

El númerologo estaba sentado ante una vieja mesa que ya debía de ser de segunda  

mano cuando la compró. Ninguna mesa podría llegar a estar tan deteriorada en  

manos de un solo dueño. 

Casi lo mismo podía decirse de sus ropas. Era un hombrecito moreno que miraba a  

Zebatinsky con sus ojitos negros, perspicaces y vivarachos. 

Es la primera vez que un físico viene a visitarme, doctor Zebantinsky - le dijo. 

Zebantinsky enrojeció. 

- Supongo que esto es confidencial - dijo. 

El númerologo sonrió, con lo que se le formaron arrugas junto a las comisuras de  

la boca y la piel de su barbilla se distendió. 

- Todo lo que aquí se dice queda entre estas cuatro paredes. 

- Me creo en el deber de decirle una cosa -prosiguió Zebatinsky-. Yo no creo 

en la numerología y dudo que empiece a hacerlo ahora. Si eso supone un 

impedimento, me ruego que me lo diga. 

- Entonces por que ha venido? 

- Mi esposa cree hasta cierto punto en usted. Me hizo prometerle que lo  

visitaría , y aquí me tiene. 

Se encogió de hombros, sintiéndose cada vez más ridículo. 

- Y qué es lo que usted desea? Dinero? Seguridad? Larga vida? Qué? 



Zebatinsky permaneció inmóvil durante largo rato, mientras el númerologo se  

dedicaba a observarlo en silencio, sin hacer nada por instarlo a hablar. 

Entre tanto, Zebantinsky pensaba: "Y qué le digo? Qué tengo treinta y cuatro  

años y no vislumbro ningún porvenir?" 

En voz alta dijo: 

- Deseo el éxito. Que se me reconozca. 

- Un empleo mejor? 

- Un empleo distinto. Una clase diferente de trabajo. Actualmente, formo parte  

de un equipo y tengo que obedecer las ordenes que me dan. !Equipos! Ésa es la  

forma de realizar investigaciones que tiene el gobierno. Uno no es más que un  

violinista perdido 

en una orquesta sinfónica. 

- Y usted quiere ser un solista? 

- Lo que yo quiero es salir del equipo y trabajar por mi cuenta. 

- Zebantinsky se sintió más animado, casi embriagado al expresar en palabras  

aquel pensamiento ante una persona que no fuese su esposa. -Hace 25 años  

prosiguió, con mi educación técnica y lo que yo sé hacer, hubiera podido  

trabajar en las primeras centr 

ales de energía atómica. Actualmente estaría al frente de una de ellas o  

dirigiría un grupo de investigación pura en la universidad. Pero empezando hoy,  

Sabe adonde habré llegado dentro de 25 años? A ninguna parte. Seguiré siendo  

esclavo del equipo, aport 

ando mi granito de arena a la gran organización. Siento que me ahogo dentro de  

una multitud anónima de físicos nucleares, y lo que yo quiero es un espacio en  

tierra firme y despejada.... Me comprende usted? 

El númerologo asintió lentamente. 

- Tenga usted en cuenta, doctor Zebantinsky -dijo-, que yo no puedo garantizarle  

nada. 

Zebantinsky, a pesar de su falta de fe, experimentó una amarga decepción. 

- No? Entonces qué es lo que usted garantiza? 

- Un aumento en el número de las probabilidades. Mi trabajo es de naturaleza  

estadística. Puesto que usted trabaja con átomos, supongo que comprenderá las  

leyes de la estadística. 

- Pues sí, las comprendo. Yo soy matemático y mi trabajo se basa en cálculos  

rigurosos. No se lo digo para cobrarle más. Mi tarifa es única: 50 dólares por  

consulta. Pero como usted es un hombre de ciencia, podrá apreciar mejor la  

naturaleza de mi traba 

jo que mis demás clientes. Para mí incluso representa un placer explicarle todo  



esto. 

- Preferiría que no lo hiciese, si no le importa. Perderá el tiempo hablándome  

del valor numérico de las letras, su significado místico y todas esas cosas. esa  

clase de matemáticas no me interesan. Vayamos al grano... 

El númerologo replicó: 

Así que usted quiere que yo lo ayude a condición de que no le venga con todas  

esas monsergas anticientíficas que, según ustedes, forman la base de mi trabajo.  

No es eso? 

- Exactamente eso es. 

- Pero es que usted sigue creyendo que soy un númerologo, y la verdad es que no  

lo soy. Me doy ese nombre para que la policía no me moleste, y también -añadió  

el hombrecito riendo secamente- para que los psiquiatras me dejen tranquilo. Le  

aseguro que so 

y un matemático; un matemático de verdad. 

Zebantinsky sonrió. 

El númerolo dijo: 

- Construyo computadoras. Estudio el futuro probable. 

- Cómo? 

- Acaso le parece eso peor que la numerología? Por qué? Contando con datos  

suficientes y con una computadora capaz de realizar el número necesario de  

operaciones por unidad de tiempo, el futuro puede predecirse, al menos de una  

manera probable. Cuando u 

stedes calculan el movimiento de un proyectil que debe interceptar a otro, no se  

dedican a predecir el futuro? El proyectil interceptor y el otro no se chocarían  

si el futuro no se hubiese calculado incorrectamente. Yo hago lo mismo. Pero  

como trabajo con 

un números mayor de variables mi resultados son menos exactos. 

- Quiere usted decir que podrá predecir mi futuro? 

- De una manera muy aproximada. Una vez hecho eso, modificaré los datos  

cambiando su nombre; únicamente su nombre. Entonces introduciré ese factor  

modificado en el programa de operaciones. Luego probaré con otros nombres  

modificados. Lo cual me permiti 

rá estudiar los distintos futuros que irán apareciendo hasta encontrar uno en  

que usted goce de mayor reconocimiento que en el futuro que ahora se extiende  

frente a usted... Déjeme decirlo de otra manera: descubriré un futuro en el cual  

las probabilidades 

de que usted llegue a situarse como desea serán mayores que las probabilidades  

que encierra su actual futuro. 



- Y por qué tendré que cambiar de nombre? 

- Ese es el único cambio que suelo hacer, y lo hago por varios motivos. En  

primer lugar, es un cambio sencillo. Tenga usted en cuenta que si realizase un  

cambio importante o introdujese varios cambios menores, entraría en juego tantos  

valores nuevos que 

sería incapaz de interpretar el resultado. Mi computadora todavía es bastante  

imperfecta. En segundo lugar se trata de un cambio razonable. Yo no puedo  

alterar su estatura verdad?, ni el color de sus ojos, ni siquiera su  

temperamento. Luego tenemos que e 

l cambio de nombre es un cambio significativo. Los nombres son muy importantes;  

hasta cierto punto son la persona. y finalmente, es un cambio corriente, que  

todos los días se realiza. 

- Y si no consigue descubrir un futuro mejor? 

- Ese es un riesgo que hay que correr. De todos modos su suerte no empeorará,  

amigo. 

Zebantinsky miro con inquietud a su interlocutor. 

- No creo ni una palabra de todo eso -comentó-. Antes creería en la numerología. 

El hombrecito suspiro. 

- Pensé que una persona como usted se sentiría más animada al conocer la verdad.  

Deseo sinceramente ayudarlo, y usted todavía puede hacer mucho. Si me  

considerase un númerologo, sencillamente no haría caso de mis instrucciones.  

Pensé que si le decía la 

verdad, dejaría que lo ayudase. 

Zebantinsky observó: 

- Pero si usted puede ver el futuro... 

- Por qué no soy el hombre más rico de la tierra? Eso es lo que me iba a  

preguntar? Lo cierto es que si lo soy, puesto que tengo cuanto deseo. Usted  

quiere que se reconozca su talento y yo quiero que me dejen tranquilo; que me  

dejen trabajar sin molesta 

rme, y lo he conseguido. Gracias a eso, me considero más rico que un millonario.  

Cuando necesito un poco de dinero de verdad para cubrir mis necesidades  

materiales, lo obtengo de las personas como usted, que vienen a visitarme. Me  

gusta ayudar al prójimo; 

un psiquiatra tal vez diría que eso me proporciona una sensación de poder y  

alimenta mi egolatría. Pero vamos a ver..., desea de verdad que lo ayude? 

- A cuanto dijo usted que ascendía la consulta? 

- son 50 dólares. necesitaré un gran número de datos biográficos sobre usted,  

pero le proporcionaré un formulario que le facilitará el trabajo. Lo siento,  



pero contiene muchas preguntas. Sin embargo, puede enviármelo por correo a fin  

de semana, le tend 

ré la respuesta preparada para el... - Adelanto el labio inferior y frunció el  

ceño, mientras efectuaba un calculo mental-. Para el 20 del mes que viene. 

- 5 semanas? Tanto tiempo? 

- Usted no es el único, amigo mío; tengo otros clientes. Si yo fuese un  

farsante, se lo haría en 4 días. De acuerdo entonces? 

Zebantinsky se levantó. 

- Bien, de acuerdo... Le ruego la máxima reserva. 

- No tema, Le devolveré toda la información que me suministre al decirle que  

cambio tiene que realizar, y le doy mi palabra que no haré uso de ella. 

El físico nuclear se detuvo en la puerta. 

- no teme usted que yo revele que no es númerologo? 

El númerologo movió negativamente la cabeza. 

- Y quién va a creerle, amigo? -dijo-. Eso suponiendo que usted pudiese  

convencer a alguien de que había estado aquí. 

El día 20, Marshall Zebantinsky se presentó ante la puerta despintada, mirando  

de soslayo a la vidriera, en el que se podía leer, en una tarjeta pegada al  

cristal "Numerología", en las letras descoloridas y amarillentas bajo el polvo  

que las cubría. Atis 

bó hacia el interior de la tienda, casi con la esperanza de que estuviese  

alguien que le proporcionase una excusa para volverse a casa, cancelando aquella  

visita. 

Había tratado de olvidarse de ello varias veces. Cada vez que se sentaba para  

llenar el formulario, se lamentaba malhumorado al poco tiempo. Se sentía  

increíblemente estúpido, escribiendo los nombres de sus amigos, el alquiler que  

pagaba, si su esposa l 

e había sido fiel, etc. Cada vez lo abandonaba dispuesto a dejarlo  

definitivamente. 

Pero no podía hacerlo. Todas las noches volvía a sentarse ante el condenado  

formulario. 

Tal vez se debiese a la idea de la computadora, o al pensar en la infernal  

jactancia del hombrecito al pretender que poseía una. La tentación de  

desenmascararlo, de ver que ocurriría resultaba demasiado fuerte. 

Por último, envió las hojas debidamente cumplimentadas por correo ordinario,  

poniendo 9 centavos de sellos y sin pesar la carta. "Si me la devuelven -pensó-,  

no volveré a enviarla". 

No se la devolvieron. 



Miró al interior de la tienda y vio que estaba vacía. Zebantinsky no tenía más  

remedio que entrar. Abrió la puerta y una campana tintineó. 

El anciano numerologo salió detrás de una cortina que ocultaba una puerta. 

- Quién es?.... Ah, es usted, doctor Zebantinsky. 

- Se acuerda de mí? - dijo este esforzándose en sonreír 

- Naturalmente. 

- Cuál es el veredicto? 

- Antes de eso hay un pequeño asunto que resolver.... 

- Sus honorarios? 

- El trabajo esta hecho, doctor Zebantinsky. Por lo tanto le agradeceré que lo  

pague. 

Zebantinsky no hizo la menor objeción. Ya se hallaba dispuesto a pagar. Después  

de llegar hasta allí sería una tontería volverse atrás sólo por el dinero. 

con 5 billetes de 10 dólares y los empujo al otro lado del mostrador. 

- Es eso? 

El numerologo contó de nuevo los billetes, lentamente, y luego los metió en un  

cajón de su mesa. 

Después dijo: 

- Su caso me resultó muy interesante. Yo le aconsejaría que se cambiase el  

nombre por el de Sebantinsky. 

- Cómo dice? Seba...qué? 

Zebantinsky lo miró indignado. 

- El mismo que ahora tiene pero escrito con "S". 

- Quiere usted decir que cambie la inicial? Qué convierta la "Z" en un "S"? Con  

eso basta? 

- Sí, con eso es suficiente. 

Mientras el cambio sea adecuado, es más seguro y conveniente que no sea muy  

grande. 

- Pero como puede afectar a mi vida ese cambio? 

- Como afectan los nombres a la vida de sus poseedores? - pregunto quedadamente  

el numerologo-. Francamente no lo sé. Francamente no lo sé. Pero ejercen cierta  

influencia, eso es todo cuanto puedo decirle. Recuerde que le dije que no le  

garantizaba el r 

esultado. Naturalmente, si no desea realizar el cambio, dejemos las cosas como  

están. Pero , en ese caso, no puedo reembolsarle al cantidad. 

Zebantinsky preguntó: 

- Entonces que tengo que hacer? Decir a todo el mundo que mi nombre se escribe  

con "S"? 



- Si quiere mi consejo consúltelo con un abogado. Cambie de nombre legalmente.  

El le aconsejará sobre los detalles. 

- Cuanto tiempo se necesitará? Quiero decir cuanto tiempo hará falta para que mi  

situación empiece a mejorar? 

- Como quiere que lo sepa? Tal vez mañana empiece a mejorar. O tal vez nunca. 

- Pero usted ve le futuro. Al menos, eso es lo que pretende. 

- No me confunda con los que miran bolas de cristal. No, no, doctor Zebantinsky.  

Lo único que me proporciona mi computadora es una serie de números cifrados.  

Puedo darle una lista de probabilidades, pero le aseguro que no veo imágenes del  

futuro. Zeban 

tinsky giro sobre sus talones y abandonó rápidamente el lugar. 50 dólares por  

Sebantinsky! Señor que nombre! Peor que Zebantinsky. 

 

Tuvo que transcurrir otro mes antes de que se decidiese a ir a ver a un abogado.  

Mas por último fue. 

Se consoló con la idea de que estaba a tiempo de cambiarse de nuevo el nombre. 

"No se pierde nada con probar", se dijo. 

Que diablo, no había ninguna ley que lo impidiera. 

 

Henri Brand hojeó cuidadosamente el expediente, con el ojo clínico de un hombre  

que llevaba 14 años en las Fuerzas de Seguridad. No le hacía falta leerlo  

palabra por palabra. Cualquier particularidad hubiera saltado de las páginas de  

sus ojos. 

- Este hombre me parece intachable - dijo. 

Henry Brand también era un hombre de aspecto intachable, con su ligera obesidad  

y su cara sonrosada y fresca. Era como si el continuo contacto con toda clase de  

miserias humanas, desde la ignorancia a la posible traición, le hubiese obligado  

a lavarse 

con más frecuencia, gracias a lo cual su rostro mostraba aquella tersura. 

El teniente Albert Quincy, que le había traído el expediente, era joven y se  

sentía embargado por la responsabilidad de ser oficial de las fuerzas de  

Seguridad en la comisaría de Hanford. 

- Pero, por qué Sebatinsky? - preguntó. 

- Por qué no? 

- Porque no tiene pies ni cabeza. Zebantinsky es un nombre extranjero, y yo me  

lo cambiaría si lo tuviese, pero buscaría un patronímico anglosajón, por  

ejemplo. Si Zebantinsky lo hubiese hecho, la cosa tendría sentido, y yo ni  

siquiera volvería a pensar 



en ello. Pero por qué cambiar un "Z" por una "S"? Me parece que hay que buscar  

otras razones. 

- Nadie se lo ha preguntado directamente? 

- Sí. En el curso de una conversación ordinaria, desde luego. Es lo primero que  

prepare. El se limitó a decir que estaba harto de estar en la cola del alfabeto. 

- Es una razón pausible, no le parece teniente? 

- Desde luego. Pero, en ese caso, Por qué no cambiarse el nombre por el de Sands  

o Smith, si se había encaprichado por la "S" ? O si estaba tan cansado de la  

"Z", última letra del alfabeto, por qué no irse al otro extremo y cambiarla por  

una "A"? Por q 

ué no adoptar el nombre Aarons, por ejemplo? 

- No es bastante anglosajón - murmuró Brand añadiendo-: Pero la conducta de este  

hombre es intachable. No podemos acusar a nadie por escoger un nombre extraño. 

El teniente Quincy se mostraba visiblemente decepsionado. 

Brand prosiguió: 

- Dígame, teniente Qué le preocupa? Estoy seguro de que piensa en algo; alguna  

teoría, no sé. En qué piensa? 

El teniente frunció el ceño. Sus rubias cejas se juntaron y apretó los labios. 

- Verá usted señor. Ese nombre es ruso. 

- No lo es -repuso Brand-. Es estadounidense de tercera generación. 

- Quiero decir que su nombre es ruso. 

La expresión de Brand premiso algo de su engañosa blandura. 

- Nada de eso, teniente; se ha vuelto a equivocar. Es polaco. 

El teniente extendió las manos con impaciencia. 

- Da lo mismo. 

Brand, cuya madre se apellidaba Wiszewsky de soltera, barbotó: 

- No diga eso nunca a un polaco, teniente.... -Luego añadió, pensativo-: Ni  

tampoco a un ruso supongo. 

- Lo que yo quería decir, señor -dijo el teniente, poniéndose colorado-, es que  

tanto los polacos como los rusos están al otro lado del Telón de Acero. 

- Eso ya lo sabemos. 

- Y que Zebantinsky o Sebantinsky, como usted prefiera llamarle, debe tener allí  

parientes. 

- Le repito que es de tercera generación. Sí, puede que aun tenga primos  

segundos allí. Y qué? 

- Eso, en si no significa nada. Millares de personas tienen parientes lejanos en  

eso países. Pero Zebantinsky ha cambiado de nombre. 

- Prosiga. 



- Y si con ello tratase de no llamar la atención? Tal vez tiene allí un primo  

segundo que se está haciendo demasiado famoso y nuestro Zebantinsky teme que esa  

relación de parentesco pueda arruinar su carrera. 

- Pero cambiar de nombre no le resuelve nada. Sigue siendo igualmente su primo  

segundo. 

- Desde luego, pero no será como si nos metiese su parentesco por las narices. 

- Conoce usted algún Zebantinsky de allende el telón? 

- No, señor. 

- Entonces, no debe de ser tan famoso como usted dice. Y como iba a conocer su  

existencia nuestro Zebantinsky? 

- Tal vez mantiene el contacto con sus parientes. Eso ya daría pábulo a  

sospechas de por sí, pero recuerde usted que se trata de un físico atómico. 

Metódicamente, Brand volvió a repasar el expediente científico. 

- Eso esta muy traído de los pelos, teniente. es algo tan hipotético que no  

sirve de nada. 

- P �uede usted ofrecer alguna otra explicación, se por, de los motivos que han  

inducido a efectuar un cambio de nombre tan curioso? 

- No, no puedo, lo reconozco. 

- En ese caso, señor , creo que deberíamos investigar. Debemos empezar  

localizando a todos los Zebantinsky del otro lado del telón y viendo si existe  

una relación entre ellos y el nuestro. 

- El Teniente elevó ligeramente la voz al ocurrírsele una nueva idea-. Y si  

cambiase de nombre para apartar la atención de ellos, con el fin de protegerlos? 

- Yo diría que hace exactamente lo contrario. 

- Tal vez no se da cuenta, pero su motivo principal podría ser el deseo de  

protegerlos. 

Brand suspiró. 

Muy bien, investigaremos eso de los Zebantinsky europeos...-dijo. Pero si no  

resulta nada de ello, teniente, abandonaremos el asunto. Déjeme el expediente. 

 

Cuando la información llego finalmente al despacho de Brand, este se había  

olvidado por completo del teniente y de sus especulaciones. Lo primero que se le  

ocurrió al recibir un montón de datos entre los que se incluían 17 biografías de  

otros tantos ciu 

dadanos polacos y rusos que respondían al nombre de Zebantinsky, fue decir: "Qué  

demonios es esto?" 

Entonces lo recordó, juró por lo bajo y empezó a leer. 

Empezó por los Zebantinsky estadounidenses. Marshall Zebantinsky (huellas  



dactilares y todo) había nacido en Buffalo, Nueva York (fecha, estadística del  

hospital). Su padre también había nacido en Buffalo, y su madre en Oswego, Nueva  

York. Sus abuelos p 

aternos eran oriundos de la ciudad polaca de Bialytok (Fecha de entrada en los  

EE.UU., fecha en que fue concedida la ciudadanía estadounidense, fotografías). 

Los 17 ciudadanos polacos y rusos que se apellidaban Zebantinsky descendían  

todos de otros Zebantinsky que, cosa de medio siglo antes, habían vivido en  

Bialystok, o en sus proximidades. Muy posiblemente eran todos parientes, pero  

eso no se afirmaba explí 

citamente en ningún caso particular. (Los censos que se habían realizado en  

Europa Oriental después de la Primera Guerra Mundial dejaba mucho que desear.) 

Brand repasó las biografías de los Zebantinsky de ambos sexos cuyas vidas no  

ofrecían nada en particular (era sorprendente lo bien que habían realizado aquel  

trabajo los servicios de información; sin duda los rusos lo hubieran hecho  

igualmente bien.) 

Pero cuando llego a uno se detuvo y su frente se arrugó, al arquear las cejas.  

Aparto aquella biografía[] y siguió leyendo las restantes. Cuando termino, las  

volvió a meter todas en el sobre, a excepción de la que había apartado. 

Sin dejar de mirarla, tamborileó con sus cuidadas uñas sobre la mesa. 

Con cierta frecuencia se decidió a llamar al doctor Paul Kristow, de la Comisión  

de Energía Atómica. 

El doctor Kristow escuchó la exposición del asunto con expresión pétrea. De vez  

en cuando se rascaba la bullosa nariz con el meñique, como si quisiera quitar de  

ella una mota inexistente, tenía los cabellos de un color grisacerado, muy  

escasos y cortado 

s casi al cero. Prácticamente, era como si fuese totalmente calvo. 

Cuando su interlocutor había terminado, dijo: 

- No, no conozco a ningún Zebantinsky ruso. Aunque, por otra partem tampoco  

había oído mencionar hasta ahora el norteamericano. 

- Vera usted -dijo Brand, rascándose el cuero cabelludo sobre la sien-. Yo no  

creo que haya nada de particular en todo eso, pero tampoco deseo abandonarlo  

demasiado pronto. Tengo a un joven Teniente pisándome los talones, y ya sabe  

usted como son esos j 

óvenes oficiales. Sería capaz de presentarse por su cuenta a un Comité del  

Congreso. Además, la verdad es que uno de los Zebantinsky rusos, Mijaíl  

Andreyevich Zebantinsky, también es físico nuclear. Esta seguro de que nunca ha  

oído hablar de él? 

- Mijaíl Andreyevich Zebantinsky? No....No, nunca. Aunque eso no demuestra nada. 



- Podría ser una simple coincidencia pero sería una coincidencia demasiado  

curiosa. Un Zebantinsky aquí y otro Zebantinsky allí, ambos físicos nucleares, y  

he aquí que uno se cambia de rrepente la inicial de su nombre y demuestra gran  

ansiedad al hacer 

lo. Se enfada si lo pronuncian mal, en cuyo caso, dice con énfasis: "Mi nombre  

se escribe con 'S'!". Resulta demasiado raro en verdad, y mi teniente, que ve  

espías por todas partes, no duerme pensando en ello... Y otra cosa curiosa es  

que el Zebantinsky r 

uso se esfumó sin dejar rastro hará cosa de un año. 

El doctor Kristow dijo sin inmutarse: 

- Lo habrán liquidado en una purga. 

- Es posible. En circunstancias normales, eso es lo que yo supondría aunque los  

rusos no son más estúpidos que nosotros, y no matan a tontas y a locas a los  

físicos nucleares. Sin embargo, existe otra razón para explicar la desaparición  

súbita de un fí 

sico atómico. No creo que haga falta que se lo diga. 

Qué le hayan destinado a una misión ultrasecreta? Eso es lo que quiere decir?  

Cree usted que podría ser eso? 

- Júntelo con todo lo demás que sabemos, añádele las sospechas de nuestro  

teniente, y hay para empezar a cavilar. 

- Dame esa biografía. 

El doctor Kristow tendió la mano para apoderarse de la hoja de papel y la leyó  

dos veces, moviendo la cabeza. Luego dijo: 

- Comprobaré todo esto en los Resúmenes Nucleares. 

Los resúmenes nucleares ocupaban toda una pared del estudio del doctor Kristow,  

en hileras cuidadosamente colocadas en cajitas, cada una de las cuales estaba  

repleta de microfilmes. 

El ilustre miembro de la Comisión de Energía Atómica introdujo los índices en el  

proyector, mientras Brand contemplaba la pantalla haciendo acopio de la  

paciencia. 

El doctor Kristow murmuró al fin: 

- Sí, un tal Mijaíl Zebatinsky público media docena de artículos, firmados por  

él o escritos en colaboración, en las revistas soviéticas especializadas de los  

últimos 6 años. 

Buscaremos los resúmenes y tal vez saquemos algo en claro. 

Aunque lo dudo. 

Un selector hizo salir los microfilmes solicitados. El doctor Kristow los  

alineó, los pasó por el proyector y poco a poco una expresión de asombro fue  



pintándose en su semblante. De pronto dijo: 

- Qué raro! 

- Raro? Que es raro? - le preguntó Brand. 

El doctor Kristow se repantingó en su asiento. 

- Aun no me atrevo a asegurarlo. Podría proporcionarme una lista de otros  

físicos nucleares que hayan desaparecido en la Unión soviética en año pasado? 

- Quiere usted decir que ve algo? 

- Aun no. No vería nada si no leyese esos artículos por separado. 

Pero al verlos en conjunto y al saber que su autor participa posiblemente en un  

programa de investigación secreto, además de las sospechas que usted ha  

despertado en mí... - Se encogió de hombros-. En realidad no es nada 

Muy serio, Brand le dijo: 

- Le agradecería que me dijese lo que piensa. No se pierde nada en saberlo;  

aunque sea una tontería, sólo lo sabríamos usted y yo. 

- En ese caso... Es posible que este Zebatinsky haya conseguido aportar algunas  

ideas al problema que presenta la reflexión de los rayos gamma. 

- y eso qué significa? 

- Se lo voy a decir: si pudiese crearse un escudo que reflejase los rayos gamma,  

se podrían construir refugios individuales que protegerían contra la radiación  

secundaria. El verdadero peligro, como usted sabe, es la radiación secundaria.  

Una bomba de h 

idrogeno puede aniquilar una ciudad, pero los desechos radioactivos resultantes  

de la explosión atómica pueden matar lentamente a todo cuanto viva sobre una  

franja de miles de kilómetros de longitud y de cientos de kilómetros de anchura. 

Brand se apresuró a decir: 

- Realizamos nosotros trabajos en ese sentido? 

- No. 

Pero si ellos lo obtienen y nosotros no, podrían destruir totalmente los EE. UU.  

por el precio de 10 ciudades de las suyas, digamos, una vez hayan terminado su  

programa de refugios contra la radiación secundaria. 

- esa posibilidad es aun muy lejana... No cree usted que estamos haciendo  

castillos en el aire? Todas esas sospechas se basan en un simple cambio de una  

letra en el apellido de una persona.... 

- De acuerdo, estoy loco -dijo Brand-. Pero no pienso dejar las cosas así. hemos  

llegados demasiado lejos. Tendrá usted se lista de físicos nucleares  

desaparecidos, aunque tenga que ir a buscarla a Moscú. 

Obtuvo la lista. Kristow y él examinaron todas las comunicaciones científicas y  

artículos escritos por aquellos hombres. Convocaron una sesión plenaria de la  



comisión, y luego reunieron a todos los cerebros nucleares de los EE.UU. Por  

último, el doctor 

Kristow salió de una sesión que había durado toda la noche, y a parte de la cual  

había asistido el propio presidente de la Nación. 

Brand le esperaba a la puerta. Ambos tenían aspecto cansado y ojeroso. El  

policía le preguntó: 

- Qué dicen? 

Kristow hizo un gesto de asentimiento. 

- La mayor parte de ellos se muestra de acuerdo. Algunos todavía dudan, pero la  

mayoría está de acuerdo. 

- Y usted que dice? Está seguro? 

- Nada de eso, pero déjeme que le explique. Resulta más fácil creer que los  

soviéticos trabajan en la creación de un escudo protector contra los rayos  

gamma, que creer que todos los datos que hemos desenterrado no tienen relación  

entre sí. 

- Se ha decidido que nosotros comencemos también las investigaciones sobre la  

protección contra los rayos gamma? 

- Sí. 

Kristow se pasó la mano sobre el cabello, corto y enhiesto, produciendo un rumor  

seco, apenas perceptible. 

- Concentraremos todos nuestros recursos en ella -dijo-. Conociendo los  

artículos escritos por los desaparecidos, no nos dejaremos que nos tomen mucha  

ventaja. Incluso podremos alcanzarlos.... Naturalmente, descubrirán que  

trabajamos en ello. 

- Que lo descubran -dijo Brand-. No importa. Así no se atreverán a atacar. No  

veo que sea buen negocio arrasar 10 de nuestras ciudades a cambio de 10 de las  

suyas..., si ambos contamos con protección y ellos lo saben. 

- Pero no tan pronto. No queremos que lo averigüen demasiado pronto. Y qué  

noticias hay del Zebatinsky- Sebatinsky estadounidense? 

Brand asumió aspecto solemne y movió negativamente la cabeza. 

- No existe la menor relación entre él y este asunto.... hasta ahora -dijo-.  

Pero le aseguro que lo hemos investigado a fondo. Estoy de acuerdo con usted,  

desde luego. Actualmente se encuentra en un punto neurálgico, y no podemos  

permitir que siga allí, 

aunque este libre de sospechas. 

- No podemos ponerlo bonitamente de patitas en la calle. Si lo hiciésemos, los  

rusos se extrañarían. 

- Qué podemos hacer? 



Ambos avanzan por el largo pasillo en dirección al distante ascensor... Sus  

pasos y sus voces resonaban extrañamente en el silencio de las 4 de la  

madrugada. 

El doctor Kristow dijo: 

- He mirado su hoja de servicios. Ese muchacho vale más que otros muchos;  

además, no está contento con su trabajo. No le gusta trabajar en equipo. 

- Qué sugiere usted? 

En cambio, es idóneo para el trabajo académico. Si podemos conseguir que una  

importante universidad le ofrezca una cátedra de física, creo que el aceptaría  

encantado. Así podría trabajar en investigaciones inofensivas; nosotros  

podríamos vigilarlo estre 

chamente, y todo parecería una consecuencia lógica, un progreso merecido en su  

carrera, que no sorprendería a nadie, y menos a los rusos. Qué le parece? 

Brand asistió. 

- Excelente idea. Muy bien. La someteré al jefe. 

Se metieron en el ascensor y Brand se puso a pensar en todo ello. Qué final para  

lo que había empezado con un simple cambio de una letra de apellido! 

 

Marshall Sebatinsky apenas podía hablar. Con voz ahogada, dijo a su esposa: 

- Te juro que no se como ha podido suceder esto. Hubiera dicho que eran  

incapaces de diferenciarme de una detector de mesones.... Buen Dios, Sophie,  

profesor adjunto de Física en Princeton! Te imaginas? 

Sophie repuso: 

Supones tal vez que se debe a tu charla en una de las reuniones de la Asociación  

de Física Norteamericana? 

- No lo se. Mi comunicación era muy seca, y todos los de la sección me gastaron  

bromas. - Hizo chasquear los dedos-. Por lo visto Princeton ha estado realizando  

una investigación sobre mí. No hay duda. recuerdas todos esos formularios que he  

tenido que l 

lenar durante los últimos 6 mese; todas esas entrevistas que yo no sabían a que  

conducían? Para serte sincero te diré que empezaba a creer que me consideraban  

sospechoso de actividades subversivas... pero era Princeton que me estaba  

estudiando. Meditan bi 

en lo que hacen. 

- Y si fuese tu nombre? -apuntó Sophie-. El cambio de nombre, quiero decir. 

- Verás ahora. Finalmente, mi vida profesional será mía, y de nadie más. Podré  

seguir mi camino. En cuanto tenga oportunidad de trabajar sin... -Se interrumpió  

para volverse hacia su esposa-. Mi Nombre! Quieres decir que la "S" que me he  



puesto? 

- Sólo te han hecho esta oferta después de cambiar el nombre, tenlo en  

cuanta.... 

- Sí, pero mucho después. No, esa es una simple coincidencia. Ya te lo dije  

entonces, Sophie, me limité a tirar 50 dólares por la ventana para complacerte.  

Qué estúpido me he sentido durante todos esos meses, empeñándome en imponer a  

todo el mundo esa d 

ichosa "S"? 

Shopie se puso inmediatamente a la defensiva. 

- Yo no te obligue a hacerlo. Marshall. Sólo te dije, que me gustarías que lo  

hicieses, pero no insistí. No digas que te obligue. Además, resulta que salió  

bien. Estoy segura que todo esto se debe al cambio de nombre. 

Sebatinsky sonrió con indulgencia. 

- No es más que una superstición. 

- No me importa como lo llames, pero la verdad es que te has quedado con la "S". 

- Pues si, lo reconozco. Me ha costado tanto que todo el mundo se acostumbrase a  

llamarme Sebatinsky que la simple idea de volver a empezar me asusta. Y si  

adoptase como nombre.... Jones, por ejemplo? 

Lanzó una carcajada casi histérica. 

Pero Sophie no se río. 

- Déjala como esta. 

- Claro, Claro... no era más que una broma... Mira, te voy a decir lo que pienso  

hacer. Un día de estos iré a ver al viejo ese y le daré otros cincuenta pavos.  

Estarás satisfecha entonces? 

Se sentía tan optimista que fue la semana siguiente, esta vez sin disfrazarse.  

Llevaba sus propias gafas y su traje, y la cabeza descubierta. 

Incluso tarareaba una cancioncita al aproximarse a la tienda. Tuvo que apartarse  

a un lado para dejar pasar a una mujer de aspecto fatigado y expresión  

avinagrada que empujaba un cochecito con 2 niños. 

Puso la mano en el picaporte y apoya el pulgar en el pestillo de hierro. Este no  

cedió a la presión ejercida. La puerta estaba cerrada con llave. 

La amarilla y polvorienta tarjeta que decía "Númerologo" había desaparecido,  

advirtió de pronto. Otro rótulo, y que ya empezaba a retorcerse y decolorarse  

por la acción del sol, ostentaba las palabras "SE ALQUILA". 

Sebatinsky se encogió de hombros. Que se le iba a hacer. Él había intentado  

siempre complacer a su esposa. 

Así es que dio media vuelta y se fue, silbando entre diente. 

 



Haround, contento de verse libre de su envoltorio corporal, saltaba algremente,  

y sus vórtices de energía lucían con una apagado resplandor violáceo sobre  

varios hiperkilometros cúbicos. 

- He ganado? He ganado? -iba repitiendo. 

Mestack estaba algo apartado, y sus vórtices eran casi una esfera de luz en el  

hiperespacio. 

- Todavía no le he calculado. 

- Hazlo, pues. No cambiarás en nada los resultados, por más tiempo que  

inviertas.... Uf, qué alivio volver de nuevo al seno de la limpia y  

resplandeciente energía... Necesité un microciclo de tiempo como cuerpo  

encarnado; además era un cuerpo muy gastad 

o y viejo. Pero valía la pena hacerlo para demostrártelo. 

Mestack dijo: 

- De acuerdo, reconozco que enviaste una guerra nuclear en ese planeta. 

- Y no es eso un efecto de clase A? 

- Sí, desde luego; es un efecto de clase A. 

- Perfectamente. Ahora comprueba lo que quieras y dime si no conseguí ese efecto  

de clase A con un estímulo de clase F. 

Me limite a cambiar una letra de un nombre. 

- Como? 

- Oh, nada. Ahí esta todo. Te lo he reparado. 

Mestack dijo algo a regañadientes: 

- Me entrego. Un estímulo de clase F. 

- Entonces he ganado, tienes que admitirlo. 

- Ninguno de los 2 podrá decir que ha ganado cuando el Vigilante vea esto. 

Haround, que había asumido la apariencia corporal de un anciano númerologo en la  

Tierra y todavía no había podido acostumbrarse del todo al alivio que le  

producía no serlo ya, dijo: 

- No parecías estar muy preocupado por eso cuando hiciste la apuesta. 

- No creí que fueses capaz de aceptarla. 

- Entropía! Pero a que preocuparse? El Vigilante no se enterará jamas de que  

hamos utilizado un estímulo clase F. 

Tal vez no, pero sí descubrirá el efecto de Clase A. Esos corpóreos seguirán por  

ahí después de una docena de microciclos. El Vigilante se dará cuenta. 

- Lo que pasa, Mestack, es que tú no quieres pagar. Tratas de pasarte de listo. 

- Pagaré. Pero espera que el Vigilante se entere de que hemos estado ocupándonos  

de un problema que no nos habían asignado y que hemos efectuado un cambio no  

autorizado. Eso, si.... 



Se interrumpió. 

Haround replicó: 

- Bien, dejaré las cosas como estaban. Así no se enterarán. La energía de  

Mestack asumió un brillo socarrón. 

- Necesitaras otro estimulo de Case F, si quieres que no se entere. 

Haround vaciló: 

- Puedo hacerlo - dijo. 

- Lo dudo. 

- Te aseguro que puedo. 

- Quieres que hagamos otra apuesta? 

Las radiaciones de Mestack se hacían jubilosas. 

- Aceptado -dijo Haround, acorralado-. Pondré aquellos corpóreos donde estaban y  

el vigilante no se dará cuenta de nada. 

Mestack saco partido a su ventaja. 

- Anulemos la primera apuesta, pues, y tripliquemos la segunda. 

A Haround se le contagió el entusiasmo del otro. 

- Muy bien, de acuerdo -convino-. Triplicado. 

- Hecho pues! 

- Hecho! 

  

 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 


