ISAAC ASIMOV
BUTTON, BUTTON

Fue el smoking lo que me engafid, y durante un par de segundos no le reconoci.
Para mi era tan sélo un posible cliente, el primero al que hubiera olido el rastro
en una semana... y estaba precioso.

Hasta vistiendo un smoking a las nueve cuarenta y cinco de la mafiana estaba
hermoso. Quince centimetros de huesuda mufieca y veinticinco de nudosa mano
continuaban el camino alli donde la manga ya no seguia; el final de los calcetines
y la botamanga de los pantalones no se unian del todo; y sin embargo, estaba
hermoso.

Luego le miré a la cara, y dejé de ser un posible cliente. Era mi tio Otto. Se acabd
la hermosura. Como de costumbre, el semblante de tio Otto tenia la expresion de
un sabueso que acabara de recibir un puntapié en el trasero de parte de su mejor
amigo.

No reaccioné de una manera excesivamente original.

- iTio Otto! -exclamé.

También usted le reconoceria, si hubiese visto aquella cara. Cuando aparecié en
la cubierta del Time, hace unos cinco afios -fue por el 1957 o el 1958, doscientos
cuatro lectores, exactamente, escribieron diciendo que jamas olvidarian aquel
semblante. La mayoria afiadia comentarios relativos a pesadillas. Si quieren saber
el nombre completo de tio Otto, es el de Otto Schlemmelmayer. Pero no saquen
conclusiones precipitadas. Es hermano de mi madre. Yo me llamo Smith.

- Harry, hijo mio -exclamo él. Y soltdé un gemido.

Muy interesante, pero nada ilustrativo. Yo pregunté:

- (Y por qué el smoking?

- Es de alquiler -respondio.

- De acuerdo. Pero épor qué lo lleva por la mafiana?

- ¢Es ya la mafiana? -miré vagamente a su alrededor; luego fue hasta la ventana
y miro fuera.

Mi tio Otto Schlemmelmayer es asi.

Le aseguré que si, que habia llegado ya la mafiana y él, haciendo un esfuerzo,
dedujo que se habia pasado la noche entera andando por las calles de la ciudad.
Luego apartd un pufiado de dedos de la frente para decir:

- Pero es que estaba tan transtornado, Harry. En el banquete...

Los dedos revolotearon por un minuto; luego se doblaron en un cuarto de puno y
descendieron, abriendo hoyos en la superficie de mi mesa escritorio.

- Pero ise acabd! Desde hoy, haré las cosas a mi manera.

Una afirmacién que tio Otto venia repitiendo desde los comienzos del asunto del
«Efecto Schlemmelmayer». Quiza esto le sorprenda a usted. Quiza crea usted que
mi tio debia la fama al Efecto Schlemmelmayer. Bien, todo depende de como se
mire.

Descubrié el Efecto alla por el 1952, y es muy probable que usted esté tan bien
enterado como yo mismo. En pocas palabras, ided un relé de germanio de tal
naturaleza que reaccionaba ante las ondas del pensamiento, o en todo caso ante
los campos electromagnéticos de las células cerebrales. Y trabajé afios y afios
para convertir dicho relé en una flauta, de modo que no tocara musica bajo
ninguna presion que no fuera la del pensamiento. Aquello era su amor, su vida;
aquello iba a revolucionar la musica. Todo el mundo sabria tocar aquella flauta;
no se necesitaria habilidad alguna..., sélo el pensamiento.
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Luego, hace unos cinco afios, un sujeto joven de Consolidated Arms, un tal
Stephen Wheland, modificé el Efecto Schlemmelmayer y lo invirtié. Ided un
campo de ondas supersonicas capaces de activar el cerebro por medio de un relé
de germanio, freirlo, y matar una rata a seis metros de distancia. Segun
descubrieron mas tarde, también podia matar hombres.

Visto lo cual, Wheland obtuvo una gratificacion de diez mil délares y un ascenso,
mientras que los mayores accionistas de Consolidated Arms se pusieron a ganar
millones, cuando el gubierno compro las patentes y cursé pedidos.

&Y tio Otto? Salié en la cubierta del Time.

Después de lo cual, todo el que se hallara cerca de su persona, digamos a un
radio de unos cuantos kildmetros, comprendia que tenia una queja. Unos
pensaban que se debia al hecho de no haber recibido dinero alguno; otros a que
su gran descubrimiento se hubiera convertido en un instrumento de guerra y
matanza.

iTonterias! iEra por la flauta! He ahi la auténtica tachuela en el silléon de su vida.
iPobre tio Otto! Estaba enamorado de su flauta. La llevaba siempre consigo,
dispuesto a mostrar sus virtudes. El instrumento reposaba dentro de un estuche
especial, en el respaldo de la silla, cuando comia, y en la cabecera de la cama
cuando dormia. Las mananas de los domingos, los laboratorios de fisica de la
Universidad resultaban odiosos por culpa de la flauta de tio Otto, cuyos sonidos,
bajo un control mental imperfecto, se abrian un desafinado paso por alguna
llorosa cancién popular alemana.

El problema estaba en que ningun fabricante queria aventurarse con ella. Apenas
se revelaba la existencia de dicho instrumento, el Sindicato de MdUsicos
amenazaba con silenciar hasta la Gltima semicorchea del pais; las diversas
industrias de objetos de entretenimiento ponian firmes a sus cabilderos y los
sacaban formados en escuadras de asalto para entrar en accién inmediatamente;
y hasta el anciano Pietro Faranini se puso la batuta detras de la oreja e hizo
apasionadas declaraciones a los periddicos sobre la inminente defuncion del arte.
Tio Otto no se sobrepuso jamas.

- Ayer tuve las Ultimas esperanzas -me estaba diciendo. La Consolidated informa
a mi que un banquete en honor mio querran dar. ¢Quién sabe?, me digo. Acaso
querran mi flauta comprar.

Cuando esta nervioso, tio Otto suele desviarse de la ordenacion de las palabras
segln el estilo inglés para volver al aleman.

El cuadro me intrigé.

- iQué idea! -grité-. Un millar de flautas gigantes escondidas en puntos clave de
los territorios enemigos bramando canciones de propaganda comercial bastante
desafinadas como para...

- iSilencio! iSilencio! -Tio Otto abatié la palma de la mano contra mi mesa
escritorio como un tiro de pistola, y el calendario de plastico, asustado, dio un
salto y cay6 muerto.- éTambién de ti guasitas? ¢Ddénde esta tu respeto?

- Lo siento, tio Otto.

- Entonces, escucha. Yo asisti al banquete y pronunciaron discursos sobre el
Efecto Schlemmelmayer y sobre cdmo reforzaba la energia mental. Luego,
cuando yo pensaba que anunciarian que mi flauta comprarian, iellos me dan esto!
Tio Otto sacd una moneda que lucia como oro y que parecia ser de dos mil
ddlares y la tiré contra mi. Yo me agaché.

Si la moneda hubiera dado contra la ventana, habria caido fuera y acaso hubiese
perforado el craneo de un transelnte; pero dio contra la pared. La recogi. Por el
peso, se adivinaba en seguida que no era de oro, sino solamente dorada. En una
cara decia: «Premio Elias Bancroft Sudford», en letras grandes, y «al doctor Otto
Schlemmelmayer por sus contribuciones a la ciencia», en letras pequefias. En la
otra cara habia un perfil, que, evidentemente, no era el de mi tio Otto. En
realidad no se parecia a ninguna variedad canina, sino mas bien a un cerdo.

- iEse -dijo tio Otto- es Elias Bancroft Sudford, presidente de Consolidated Arms!
-Y continu6-: De modo que cuando vi que eso era todo, me levanté muy cortés y
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les dije: «iCaballeros, ojala revienten!» Y me marché.

- Luego ha andado por las calles toda la noche -completé yo por su cuenta-, y ha
venido aqui sin cambiarse de ropa siquiera. Todavia luce el smoking.

Tio Otto estird un brazo y fijo la mirada en las prendas que le cubrian.

- ¢Un smoking? -repitid.

- iUn smoking! -insisti.

Sus largas, carrilludas mejillas se cubrieron de manchas encarnadas, y rugio:

- iYo he venido aqui por un asunto de importancia trascendentalisima, y tu te
empefias en nada mas que de los smoking hablar! iMi propio sobrino!

Dejé que la llama se apagara por si misma. Tio Otto es el miembro brillante de la
familia; de modo que, aparte de procurar evitar que se caiga a una cloaca o que
salga de paseo por las ventanas, los otros, pobres imbéciles, procuramos no
molestarle.

- ¢Y en qué puedo servirle, tio? -pregunté, tratando de dar un tono profesional a
mis palabras, de introducir en ellas la relacién abogado-cliente.

El aguardd, en una pausa impresionante, y dijo:

- Necesito dinero.

Inevitable, habia de equivocarse de casa. Respondi:

- Tio, en estos momentos no tengo...

- No el tuyo -puntualizé.

Me senti mejor.

- Tengo un Efecto Schlemmelmayer nuevo, y mucho mejor. Este yo no en
cientificos periddicos lo publico. La mi bocaza grande cerrada mantengo. Ello
enteramente mio propio es. -Mientras hablaba, con el huesudo indice, iba
dirigiendo una orquesta fantasma.

- Con este nuevo Efecto -prosiguid-, dinero ganaré y mi propia fabrica de flautas
abriré.

- Muy bien -dije yo, pensando en la fabrica de flautas y mintiendo.

- Lo malo es que poseo una mente brillante. Sé elaborar conceptos que superan
a las personas corrientes. Solamente, Harry, que maneras de ganar dinero
elaborar no sé. Ese es un talento que no poseo.

- Mal -dije yo, sin mentir nada en absoluto.

- Por eso acudo a ti como abogado.

Yo me rei un poco, con una risita deprecatoria.

- Acudo a ti -continu6 él-, para hacer que me ayudes con tu taimado, embustero,
escurridizo, deshonesto cerebro de abogado.

Mentalmente, archivé el comentario en la carpeta de cumplidos inesperados, y
dije:

- Yo también le aprecio a usted, tio Otto.

Debié de notar el tono de sarcasmo, porque se puso morado de rabia y chillé:

- No te pongas quisquilloso. Sé como yo, paciente, comprensivo y llano, cabeza
de lefio. ¢Quién de ti como hombre habla? Como hombre, eres un badulaque
honrado, pero como abogado has de ser un granuja. Todo el mundo lo sabe.
Suspiré. El Colegio de Abogados me habia advertido que viviria dias como éste.
- ¢Cual es su nuevo efecto, tio Otto? -pregunté.

- Puedo retroceder en el tiempo y traer al presente cosas del pasado.

Actué con presteza. Con la mano izquierda saqué el reloj del bolsillo inferior
izquierdo del chaleco y lo consulté con toda la ansiedad que supe acumular. Con
la mano derecha cogi el teléfono.

- Bien, tio -dije con calor-, acabo de recordar una cita tremendamente
importante a la que llegaré ya con horas de retraso. Siempre me alegra verle.
Pero ahora me temo que debo decirle adids. Si, sefior, verle ha sido un placer, un
verdadero placer. Bueno, adids, sefior. Si, sefior...

No llegué a levantar el auricular del soporte. Iba a levantar la mano, en efecto,
pero la de mi tio se habia posado sobre la mia y empujaba hacia abajo. Imposible
competir con él. ¢éHe dicho antes que tio Otto pertenecié en 1932 al equipo de
lucha grecorromana de Heidelberg?
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Me cogidé suavemente -para él- por el codo; yo me puse en pie. Fue un tremendo
ahorro -para mi- de esfuerzo muscular.

- Permitasenos -dijo-, a mi laboratorio ir.

Y al laboratorio se fue. En cuanto a mi, como no tenia cuchillo, ni ganas de
cortarme el bruzo izquierdo, separandolo del hombro correspondiente, a su
laboratorio me fui también...

El laboratorio de tio Otto se encuentra al final de un pasillo, después de doblar
una esquina, en un edificio de la Universidad. Desde que se vio la gran
importancia del Efecto Schlemmelmayer, le dispensaron de todo trabajo rutinario
y dejaron que hiciera lo que le pareciese bien. Lo cual se reflejaba en su
laboratorio.

- ¢Ya no cierra nunca la puerta? -pregunté.

Me mird con aire taimado, arrugando la enorme nariz como si olisquease algo.

- Lo esta; esta cerrada. Con un relé Schlemmelmayer, esta cerrada. Yo pienso
una palabra... y la puerta se abre. De otro modo no puede nadie entrar. Ni
siquiera el Rector de la Universidad. iNi siquiera el portero!

- iVaya, tio Otto! Una cerradura mental podria reportarle...

- iAh! ¢Deberia vender la patente para que algun rico se lo apropiase? Jamas.
Dentro de un tiempo yo mismo rico seré.

Una cosa hay que decir de tio Otto. No es uno de esos sujetos con los que tienes
que discutir y volver a discutir para lograr que vean la luz. Sabes de antemano
gue nunca la vera. Por ello cambié de tema.

Y dije:

- (Y la maquina del tiempo?

Tio Otto me aventaja unos treinta centimetros en estatura, pesa cerca de catorce
kilos mas y es fuerte como un buey. Cuando me rodea el cuello con las manos y
me sacude, tengo que limitar mi papel en el conflicto a ponerme de color morado.
Y morado me volvi, como era de rigor. El dijo:

- iSssiiittt!

Y yo entendi la idea.

Entonces me soltd y dijo:

- Nadie sabe nada del Proyecto X. -Y repitid6 ponderosamente-: El Proyecto X.
{Comprendes?

Hice un signo afirmativo. De ningun modo habria podido hablar con una laringe
gue iba reponiéndose muy lentamente.

- No quiero que me creas sobre mi palabra -dijo-. Para ti voy una demostracién a
hacer.

Procuré quedarme cerca de la puerta.

- ¢Traes un pedazo de papel con letra tuya escrito? -pregunté.

Rebusqué por el bolsillo interior del chaleco. Guardaba unas notas para una
posible defensa de un posible cliente en un posible dia futuro.

Tio Otto dijo:

- No me lo ensefies. Desgarralo, nada mas. A pequefos pedazos desgarralo y en
este vaso de analisis los trozos pon.

Rompi el papel en ciento veintiocho pedazos.

El los examind pensativamente y se puso a ordenar botones de una... humm...
una maquina. La tal maquina llevaba adosada una pequefia repisa de vidrio
opalino que parecia la batea de un dentista.

Hubo una pausa. El seguia ordenando. Luego exclamd:

- iAja! -Y yo emiti un sonido raro, que no traduzco en letras.

Unos cinco centimetros mas arriba de la batea habia una cosa que parecia un
trozo de papel peludo. Mientras yo miraba, quedd enfocado y... oh, vaya, épor
qué darle demasiada importancia? Eran mis notas. Mi letra. Perfectamente
legible. Perfectamente legitima.

- ¢Hay inconveniente en que lo toque? -Yo estaba un poco ronco, en parte por la
sorpresa, y en parte por la dulce manera que tenia tio Otto de imponer el secreto.
- No se puede -contestd, pasando la mano al través. El papel continuaba alli
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detras, intacto-. Es sélo una imagen en un foco de un paraboloide
tetradimensional. El otro foco se halla en un punto del tiempo anterior al
momento en que lo has desgarrado.

Yo también lo atravesé con la mano. Yo no senti nada.

- Ahora mira -dijo. Hizo girar un botdn de la maquina y la imagen del papel se
desvanecié. Entonces sacd unos cuantos trozos de papel del montén, los arrojé al
cenicero y les acercé una cerilla. Luego echo las cenizas al fregadero y las hizo
desaparecer por el tubo. Hizo girar nuevamente el boton y otra vez aparecio el
papel; aunque con una diferencia. Faltaban unos trozos irregulares.

- ¢Los pedazos quemados? -pregunté.

- Exactamente. La maquina debe recorrer el tiempo a lo largo de los
hipervectores de las moléculas sobre las cuales se enfoca. Si ciertas moléculas
estan dispersas por el aire... ipff-f-ft!

Tuve una idea.

- Supongamos que dispusiera solamente de las cenizas de un documento.

- Entonces sélo podriamos seguir la pista de esas moléculas.

- Pero quedarian tan bien distribuidas -sefalé-, que obtendria una imagen,
aunque borrosa, del documento.

- Hummm. Ouizas.

La idea me entusiasmaba cada vez mas.

- Bueno, pues, oiga, tio Otto. ¢Sabe cuanto pagarian por una maquina como ésa
muchos departamentos de policia? Seria un don del cielo para los agentes...

Me interrumpi. No me gustaban los bufidos que tio Otto soltaba. Y pregunté, muy
cortés:

- ¢Decia usted algo, tio?

El conservaba una calma notable. Al hablar, su voz apenas pasaba de un berrido.
- De una vez para siempre, sobrino. Mis inventos yo, de ahora en adelante, por
mi cuenta explotaré. Primero debo algun capital inicial obtener. Capital de otra
fuente que la de mis ideas vender. Después de lo cual, una fabrica para mis
flautas manufacturar abriré. Eso en primer lugar. Después, después, con las
ganancias puedo maquinaria vector-tiempo manufacturar. Pero primero mis
flautas. Antes que nada, mls flautas. Anoche, asi lo juré.

»Por el egoismo de unos cuantos el mundo de gran musica se esta privando.
¢Debe mi nombre a la historia como un asesino pasar? ¢Debe el Efecto
Schlemmelmayer una manera de freir cerebros humanos ser? ¢O debe hermosa
musica a la mente traer? Grande, maravillosa, perdurable musica.

Tenia una mano levantada en actitud oratoria... la otra se la habia llevado a la
espalda. Las ventanas producian un zumbido agudo al vibrar bajo el impacto de
sus palabras.

- Tio Otto, que le oiran -adverti precipitadamente.

- Entonces, deja de gritar -replicd.

- Pero, oiga -protesté-, écdmo piensa obtener el capital inicial, si no quiere
explotar esa maquinaria?

- No te lo he contado. Puede hacer una imagen real. Y si resulta una imagen
valiosa, équé me dices?

Esto parecia excelente.

- ¢Quiere decir algo asi como un documento perdido, un manuscrito, una primera
edicién... cosas de ese calibre?

- Pues no. Hay una pega. Dos pegas. Tres pegas.

Yo aguardé a que parase de contar; pero parecia ser que el limite era tres.

- ¢Qué pegas? -inquiri.

- Primera -respondio-, que debo tener el objeto en el presente para enfocarlo; de
lo contrario no puedo localizarlo en el pasado.

- ¢Quiere decir que no puede encontrar nada que no exista actualmente, en un
lugar donde usted pueda verlo?

- En ese caso, las pegas numeros dos y tres son puramente académicas. Pero, de
todos modos, éen qué consisten?
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- Solo puedo traer del pasado un gramo de materia, aproximadamente.

iUn gramo! iLa milésima parte de un kilogramo!

- ¢Qué pasa? ¢éNo dispone de bastante energia?

Tio Otto contestd con acento irritado:

- Se trata de una relacidon exponencial inversa. Ni toda la energia del universo
mas que acaso dos gramos traer no podria.

Eso ponia la situacidn mas bien nublada.

- (Y la tercera pega? -pregunté.

- Pues... -E1 hombre titubeaba-. Cuanto mas separados los focos, tanto mas
elastico el lazo. Cierta distancia ha de existir antes de que al presente se pueda
traer. En otras palabras, hacia el pasado al menos ciento cincuenta afios hay que
retroceder.

- Comprendo -dije- aunque en realidad no lo comprendia.

Yo procuraba expresarme como un abogado.

- Resumiendo: usted quiere traer del pasado algo que le permita reunir un
capitalito. Ha de ser algo que exista y que usted pueda ver; de manera que no
puede ser un objeto perdido, de valor histérico O arqueoldgico. Ha de pesar
menos de un gramo, de modo que no puede ser el diamante Kullinan ni cosa
parecida. Ha de tener ciento cincuenta afos de antigliedad al menos, de modo
que no puede ser un sello raro.

- Exacto -dijo tio Otto-. Lo has captado perfectamente.

- ¢Qué he captado? -Medité un par de segundos. Luego dije-: No se me ocurre
nada. Bueno, adids, tio Otto.

No creia que me saliera bien; pero intenté marcharme.

No salié bien. Las manos de tio Otto descendieron sobre mis hombros y me
guedé de puntillas sobre un par de centimetros de aire.

- Me arrugara la chaqueta, tio Otto.

- Harold -dijo él-, como abogado a su cliente, me debes algo mas que un adids
precipitado.

- No he cobrado anticipo alguno, comprometiéndome -logré gargarizar.

El cuello de la camisa empezaba a oprimir en exceso el mio propio. Probé de
deglutir, y el primer botén salié disparado.

- Entre parientes, el dar un anticipo es una formalidad baladi -razonaba mi tio-.
Por mi condicién de cliente y de tio tuyo me debes una fidelidad absoluta.
Ademas, si no me ayudas a salir de este apuro, te ataré las piernas detras del
cuello y te bloquearé como si fueses una pelota de baloncesto.

Como abogado que soy, la légica me infunde mucho respeto.

- Me entrego -dije-. Me rindo. Usted gana.

El me dejo caer.

Y entonces... (ésta es la parte que me parece mas increible cuando vuelvo la
vista hacia la aventura en conjunto)... tuve una idea.

Fue la ballena de las ideas. Un monstruo. Esa idea en toda una vida que todo el
mundo tiene sélo una vez.

Por el momento, no le expliqué toda la cuestion a tio Otto. Queria pasar unos dias
meditandolo. En cambio, si le dije lo que habia que hacer. La dije que tendria que
irse a Washington. No fue facil convencerle a fuerza de discursos; aunque, por
otra parte, si ustedes conocieran a tio Otto, hay ciertos medios...

Encontré dos billetes de diez ddlares asomando lamentablemente en mi cartera y
se los di.

- Comprobaré cuanto vale el billete del tren, y usted podra quedarse con los
veinte dodlares, si resulta que no me porto honradamente.

El reflexiond.

- Tonto para arriesgar veinte doélares por nada tampoco lo eres -admitio.

Tenia razon, ademas...

Volvid a los dos dias y me comunico qué objeto habia enfocado. Al fin y al cabo,
estaba en una caja llena de nitrégeno y herméticamente cerrada; pero tio Otto
dijo que no importaba. De regreso al laboratorio, unos seiscientos kild6metros mas
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alla, el enfoque continuaba perfecto. También fue tio Otto quien me lo aseguré.
Yo dije:

- Dos cosas, tio Otto, antes de hacer nada.

- ¢Qué? ¢Qué? (Qué? -Y siguid mucho mas rato-: éQué? éQué? (Qué? (Qué?
Colegi que le dominaba la ansiedad. Y dije:

- (Esta seguro de que si traemos al presente un fragmento de un objeto
perteneciente al pasado, ese fragmento no desaparecera del objeto tal como
ahora exista?

Tio Otto hizo sonar los largos nudillos y dijo:

- Creamos materia nueva, no robamos la vieja. éPara qué otro fin enormes
cantidades de energia necesitariamos?

Yo pasé al segundo punto.

- Y mis honorarios, équé?

Acaso ustedes no lo crean, pero hasta entonces no habia mencionado el dinero
para nada. Tampoco lo habia mencionado tio Otto. En su caso, era muy ldgico.
Los labios se le estiraron en una mala imitacién de una sonrisa afectuosa.

- ¢Honorarios?

- El diez por ciento de lo que usted cobre -le dije.

El hombre abrid la boca de sorpresa.

- Pero ¢a cuanto ascendera lo que cobre?

- Quiza ascienda a cien mil dolares. A usted le corresponderian noventa mil.

- iNoventa mil...! iHimmel! Entonces, éa qué esperamos?

Saltd hacia la maquina y al medio minuto el espacio de encima de la bandeja del
dentista brillaba con la imagen de un pergamino.

Aquello aparecia cubierto de una letra pulcra, juntita, como si fuese una
anotacion para un premio de caligrafia antigua. Al final de la hoja habia unos
nombres: uno grande y cincuenta y cinco pequenos.

iCosa curiosa! Me quedé sin aliento. Yo habia visto muchas reproducciones, pero
aquello era el documento original. iEra la auténtica Declaracion de
Independencia!

- iQue me cuelguen! -exclamé-. Lo ha conseguido.

- ¢Y los cien mil? -inquirio tio Otto, pasando al punto concreto.

Habia llegado el momento de darle una explicacion.

- Mire, tio, al final del documento hay firmas. Son los nombres de americanos
eminentes, padres de su patria, a quienes todos reverenciamos. Cualquier cosa
relativa a ellos interesa a todos los americanos.

- De acuerdo refunfund tio Otto-, te acompafnaré tocando el Stars and Stripes
Forever con la flauta.

Solté prestamente la carcajada para demostrar que tomaba a broma el
comentario.

Porque si no era una broma, no habia quien lo resistiera. ¢Han oido alguna vez
a mi tio tocando el Stars and Stripes Forever con la flauta?

- Uno de los firmantes -expliqué-, procedente del Estado de Georgia, murié en
1777, al afio siguiente de haber firmado la Declaracion. No dejé muchos
recuerdos, de modo que las firmas auténticas suyas figuran entre las mas
valiosas del mundo. Se llamaba Button Gwinnett.

- Pero éde qué nos sirve eso para ganar dinero? -preguntd tio Otto, siempre con
la mente cefiudamente fija en las verdades eternas del universo.

- Aqui -respondi sencillamente- tenemos una firma auténtica, verdadera, de
Button Gwinnett, en la mismisima Declaraciéon de Independencia.

Tio Otto habia quedado tan pasmado que guardaba un silencio absoluto, iy
conste que para imponer un silencio absoluto a tio Otto hay que dejarlo
realmente pasmado!

- Pues ahora -dije yo-, ahi la tiene, exactamente en el extremo izquierdo del
espacio reservado para las firmas, junto con los otros dos firmantes de Georgia:
Lyman Hall y George Walton. Advertira usted que amontonaron las firmas a pesar
de haber espacio abundante encima y debajo. La verdad es que la G mayascula
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de Gwinnett desciende hasta entrar en contacto practicamente con el apellido de
Hall. Por consiguiente, no trataremos de separarlos. Los grabaremos todos.
¢Puede encargarse de ello?

¢Han visto jamas un perro sabueso que pusiera semblante de estar contento?
Pues mi tio Otto consigui6 ponerlo.

Una mancha de luz mas intensa se posé sobre los nombres de los tres firmantes
de Georgia.

Tio Otto dijo, un poquitin cortado el aliento:

- Hasta hoy, jamas habia hecho este experimento.

- ¢Qué? -grité yo. Ahora me lo decia.

- Habria demasiada energia requerida. No deseaba que la universidad indagara
gué estaba ocurriendo aqui. iPero no te apures! Mis matematicas no pueden estar
equivocadas.

Yo recé en silencio para que sus matematicas no estuviesen equivocadas.

La luz se hizo aln mas brillante y se levanté un zumbido que fue llenando el
laboratorio de un ruido aspero. Tio Otto hizo girar un botén, luego otro, y luego
un tercero.

¢Se acuerdan ustedes de aquella vez, hace sélo unas semanas, que todo el
Manhattan alto y el Bronx se quedaron doce horas sin electricidad a causa del
mas condenado corte por exceso de carga en la central generadora principal? No
diré que fuese culpa nuestra, porque no tengo ganas de que me procesen por
dafios y perjuicios; pero si diré lo que sigue: la corriente ces6 cuando tio Otto
hizo girar el tercer boton.

Fuera del laboratorio, todas las luces se apagaron y me encontré en el suelo con
unos zumbidos terribles en los oidos. Tio Otto estaba tendido sobre mi.

Nos ayudamos reciprocamente a ponernos en pie, y tio Otto encontré una
lampara eléctrica. Un momento después aullaba de angustia:

- Fundida. Fundida. Mi maquina en ruinas esta. A la destruccién entregada ha
sido.

- Pero ¢y las firmas? -le grité-. ¢Las tiene?

El se interrumpidé a mitad de un grito.

- No lo he mirado.

Mientras lo miraba, cerré los ojos. La desaparicion de cien mil délares no es cosa
para mirarla tan tranquilamente.

- iAh! iAh! -grité él. Y yo abri los ojos al momento. Tenia en la mano un trozo
cuadrado de pergamino de unos cinco centimetros de lado. Habia en él tres
firmas, y la de arriba de todas era la de Button Gwinnett.

Bueno, fijense bien, la firma era absolutamente auténtica. No era una
falsificacion. No habia ni un atomo de fraude en el negocio aquél. Quiero que se
comprenda bien esto. En la ancha mano de mi tio reposaba una firma trazada por
la georgiana mano del mismisimo Button Gwinnett en el pergamino auténtico,
real y verdadero de la fidedigna, realisima y autentiquisima Declaracion de
Independencia.

Decidimos que tio Otto se trasladarla a Washington con el pedazo de pergamino
Yo no servia para el caso. Yo era abogado. Se supondria que estaba demasiado
enterado. En cambio, él era meramente un genio cientifico; de él no se supondria
que supiera nada. Ademas, équién podria sopechar que el doctor
Schlemmelmayer fuese capaz de nada mas que de la honradez mas pristina?

Nos pasamos una semana retocando nuestra versién. Yo compré un libro para el
caso (una vieja historia de la Georgia colonial) en una libreria de ocasion. Mi tio
Otto se lo llevaria consigo y afirmaria haber encontrado un documento entre sus
paginas; una carta al Congreso Continental en nombre del Estado de Georgia.
Pero al verlo levanté los hombros con indiferencia y sostuvo el pergamino sobre
un mechero «Bunsen». ¢Qué interés habia de sentir un fisico por una carta?
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Luego se dio cuenta del olor peculiar que despedia al arder y de la lentitud con
gue se consumia. Apagoé las llamas, pero sélo pudo salvar el trozo con las firmas.
Al mirarlas, el nombre de Button Gwinnett hizo vibrar una delgada fibra de su
memoria.

El se aprendid la versién al pie de la letra. Yo quemé los bordes del pergamino de
forma que el hombre del fondo, el de George Walton, se chamuscara un poco.

- Asi parecerd mas real -expliqué-. Por supuesto, una firma sin una carta encima
pierde valor; pero aqui tenemos tres firmas; las de los tres representantes.

Tio Otto estaba pensativo.

- &Y si comparan las firmas con las de la Declaracién y se dan cuenta de que
hasta miradas al microscopio son idénticas, éno de fraude sospecharan?

- Ciertamente. Pero équé pueden hacer? El pergamino es auténtico. La tinta es
auténtica. Las firmas son auténticas. Tendran que reconocerlo. Por mas que
sospechen algo raro, no podran probar nada. éSe les puede ocurrir la idea de
retroceder en el tiempo para saber la verdad? Ojala armaran mucho revuelo
sobre el caso. La publicidad haria subir el precio.

Esta ultima frase arranco una carcajada a tio Otto.

Al dia siguiente, el inventor subid al tren para Washington contemplando
mentalmente constelaciones de flautas. Flautas largas, flautas cortas, flautas
bajas, flautas trémolo, flautas macizas, micro-flautas, flautas para solo y flautas
para orquesta. Un mundo de flautas para musica modulada con la mente.

- Recuerda -fueron sus ultimas palabras-, la maquina dinero no tengo para
reconstruir. Esto debe salir bien.

- No puede fallar, tio Otto -dije yo, iAhi

Al cabo de una semana estaba de vuelta. Yo habia hablado con él, por teléfono,
todos los dias, y todos los dias me habia contestado que estaban investigando.
Investigando.

Claro, éno investigarian ustedes? Mas éde qué habia de servirles?

Yo estaba en la estacion esperandole. Su cara permanecia inexpresiva. No me
atrevia a preguntarle nada en publico. Tenia muchas ganas de inquirir:

«Bueno, équé? ¢Si o no?», pero pensé: «Dejemos que hable él»

Lo llevé a mi oficina. Le ofreci un cigarro y un trago. Escondi las manos bajo la
mesa, con lo cual sdlo logré que la mesa bailotease también; de modo que me las
puse en los bolsillos y temblé todo yo entero.

- Investigaron -dijo él.

- iClaro! Ya le dije que investigarian. ila, ja, ja! ¢Ja, ja?

Tio Otto dio una larga chupada al cigarro. Dijo:

- El encargado de la Oficina de Documentos se acercé a mi y me dijo: «Profesor
Schlemmelmayer, usted es victima de un fraude inteligente.» Yo respondi: «¢Si?
&Y como puede ser un fraude? ¢Acaso la firma una falsificacién es?» Y él
respondid: «En verdad que no parece una falsificacion, ipero ha de serlo!» «lY
por qué ha de serlo?», repliqué yo.

Tio Otto dejé el puro, dejé el vaso y se inclind hacia mi por encima de la mesa.
Me tenia tan intrigado que yo me incliné hacia él, asi que, en cierto modo, me
hice acreedor a lo que me sucedié.

- Eso es, precisamente -balbuceé-, épor qué ha de serlo? No pueden probar
ninguna anormalidad en ella, porque es auténtica. ¢Por qué ha de ser un fraude,
eh? éPor qué?

La voz de tio Otto tenia un acento dulzon.

- ¢Sacamos el pergamino del pasado? -preguntd.

- Si. Si. Usted sabe que lo sacamos.

- Muy pasado.

- Mds de ciento cincuenta afios atrds. Usted dijo...

- Y ciento cincuenta afios atras el pergamino en el que escribieron la Declaracion
de Independencia bonitamente nuevo estaba, éno?

Yo empezaba a entender el problema, aunque no con bastante rapidez.

La voz de tio Otto cambid de marcha y se convirtié en rugido opaco, retumbante:
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- Y si Button Gwinnett en 1777 murid, iso cabeza de lefio abandonada de Dios!,
écdmo se puede encontrar una firma suya auténtica en un pedazo nuevo de
pergamino?

Después de lo cual todo se redujo a que el mundo se precipitaba adelante y atras
a mi alrededor.

Espero que pronto podré volver a tenerme en pie. Todavia me duele todo el
cuerpo; pero los médicos me dicen que no se me rompid ningun hueso.

Con todo, tio Otto no me tuvo que obligar a tragarme el maldito pergamino.
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Si confié en que a resultas de estos cuentos se me reconociera como a un maestro del humor, creo
que fracasé.

L. Sprague de Camp, uno de los escritores de ciencia ficcion y fantasia que cosechaba mayores éxitos,
se referia a mi en los siguientes términos, en su Science Fiction Handbook (Hermitage House, 1953),
que, como ustedes ven, aparecié poco después de aquellas, en mi opinién, afortunadas incursiones
mias por el campo del humor:

«Asimov es un individuo vigoroso, de aspecto joven, con el cabello castafio y ondulado, ojos azules y
unas maneras exuberantes, joviales, efervescentes,

a quien sus amigos aprecian mucho por su cardcter generoso y afectivo. Extremadamente sociable,
I6gico y ocurrente, le gusta libar en diversos calices. Esta vena de humor oral contrasta con la
sobriedad de sus narraciones.»

iSobriedad!

Por otra parte, doce afios después, Groff Conklin incluia Button, Button en su antologia 13 Above the
Night (Dell, 1965) y decia, en parte: «Cuando el Buen Doctor... decide tomarse un dia de vacaciones
y hacerse el gracioso, es indudable, sabe ser gracioso de veras...»

Bien, aunque tanto Groff como Sprague eran buenos amigos mios (Groff ha fallecido ya, por
desgracia), no cabe duda de que en este caso concreto yo opino que Groff manifiesta buen gusto,
mientras que Sprague no da una.

De paso, y antes de seguir adelante, convendra que explique la ocurrencia ésa del «caracter generoso
y afectivo» que me atribuye Sprague y que quiza desconcierte a los que me tienen por un bruto
perverso y corrompido.

Creo que el prejuicio de Sprague en mi favor se funda en un solo incidente.

Ocurrié en 1942, cuando Sprague y yo trabajabamos en los Astilleros Navales de Filadelfia. Estabamos
en guerra, y necesitdbamos placas para entrar. Cualquiera que olvidara la suya tenia que vérselas una
hora entera con la burocracia para conseguir una temporal, le penalizaban con el sueldo de una hora,
y anotaban la odiosa falta en su historial.

Al encaminarnos hacia la puerta de entrada, aquel dia, el semblante de Sprague adquirié un color
verde pastel, y dijo:

- iHe olvidado mi placa!

Estaba en camino de que le concedieran el grado de teniente de la Armada y temia que hasta una
ligera mancha en su historial civil pudiera obrar un efecto pernicioso para el ascenso.

Yo, en cambio, no iba camino de nada, y estaba tan acostumbrado, desde mis dias de colegial, a que
me enviaran al despacho del director, que los gritos que pudieran dirigirme las autoridades
constituidas no me atemorizaban en absoluto. De modo que le entregué mi placa y le dije:

- Entra, Sprague, y ponte ésta en la solapa.

Entré y, en efecto, no le miraron la placa. Yo declaré haber perdido la mia y sufri las penalizaclones.
Sprague no olvidé jamas aquel incidente. Todavia hoy anda por ahi contandole a la gente lo buen
muchacho que soy, a pesar de que todo el mundo le mira con ojo incrédulo. Aquel solo e impulsivo
gesto ha dado origen a toda una vida de ferviente propaganda pro-Asimov. Haz bien y no mires a
quién...

Pero sigamos adelante.
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